Когда уезжают люди, в пространстве остаются дыры.
Мы идем по "Глобусу", и все время кажется, что там, за поворотом, Костя торгует своими значками и жвачками, и мы обязательно обменяемся последними новостями, и я куплю значок для Тамарки, и нам будет весело и легко.
Я часто хочу позвать на какую-нибудь общественно-политическую лекцию Артема, и вдруг вспоминаю, что Артем в Германии, или в Грузии, или еще где-то - но не в России, отсюда его целенаправленно выдавили, и вдогонку объявили в розыск за то, что не ставил унизительные шапки иноагента.
Я часто хочу поговорить с Игорем, и обсудить все то страшное, что с нами происходит, но могу это сделать только в телеграме, потому что ребят уже больше года нет в России - они сделали свой выбор еще в начале марта 2022-го.
Я больше не могу позвать в Тверь Екатерину Михайловну, и Сергея Борисовича, и Тамару Натановну, и Полину, и Зеленого Кота, и других наших прекрасных лекторов. В расписании лектория остаются дыры. Конечно, на счастье, у нас есть зум и интернет, но так
хотелось бы всех обнять, поговорить и вместе попить чаю.
И нельзя даже сказать, кому тяжелее - нам здесь, среди репрессий и цензуры, или им там, без земли отцов. Всем невероятно тяжело. И будь проклят тот, из-за кого это с нами случилось.
А сегодня мы хоронили товарища, который уехал в сентябре в Казахстан, потому что не хотел убивать людей. Там с ним случилась огромная и страшная трагедия. Можно долго думать и не понимать, почему, но я уверена, что если бы он остался дома, он был бы жив и здоров, и по-прежнему улыбался бы нам.
Уже больше года рушатся судьбы, обнуляются биографии, люди оставляют свой дом и свою жизнь, рискуют, начинают с нуля, тянут детей, тоскуют, бодрятся, режут по живому.
Но по-прежнему нет ответа на главный вопрос.
Зачем?
Зачем все это было - и есть?