Статья о том, как уезд людей оставляет дыры в пространстве и как трудно общаться с теми, кто уехал. Рассказывается о том, как трудно общаться с друзьями и коллегами, которые уехали из России, и как это влияет на жизнь. В статье упоминаются репрессии и цензура, которые приводят к тому, что люди вынуждены уезжать.